Hay días en los que me doy vergüenza

Cerca de mi casa hay un psiquiátrico. Desde que tengo memoria dejaban salir a los internos un ratito todos los días a pasear solos por el barrio (a lso que mejor estaban, claro). Mi madre siempre me decía que no debía tener miedo, que no me asustara si les veía hacer cosas raras, porque había algo en su cabeza que no funcionaba del todo bien, pero no iban a hacerme daño (está claro que tenían mucho cuidado en no dejar salir a los que podrían resultar peligrosos)

Cuando cumplí diez años mi madre decidió que yo ya era mayor para coger el autobús al colegio yo sola (vivo en un barrio, y el colegio estaba en el centro). Uno de los internos (no pienso llamarles locos) estaba SIEMPRE en mi parada de autobús, paseando arriba y abajo yu contando algo que llevaba en su mano. No solía hablar con nadie, pero a veces se acercaba y te preguntaba qué autobúis debnía coger para ir a donde fuera. Cuando le respondías, te daba las gracias y seguía con sus paseos. Nunca cogía el autobús

El otro día le conté esta historia a un amigo, y me dijo que tenía entendido que ya no les dejaban salir. Me paré a pensar y me dí cuenta de que hacía muchos años que le perdí la pista al señor de la parada del autobús. La verdad es que no ocupó mi mente más de un par de minutos

Ayer le ví. Con la misma gabardina marrón gastada de hace diez años (bueno, más gastada), con la misma barba de tres días, más delgado y más encorvado, si cabe. Todavía se peinaba con la raya al lado. No estaba en la parada de siempre, pero llevaba algo en la mano que parecían monedas. Las iba contando

Pasé por su lado en una avenida poco transitada. Le miré y me pareció tan tierno como hace diez años. Cuando estábamos a unos cinco metros, me miró y se dirigió hacia mí. Yo me quité los cascos, me acerqué y le dije "dígame". No me dijo nada, ya no podía articular palabra. Una especie de gruñidos salían de su boca. Pero le miré a los ojos, y ya no eran serenos, como hace diez años. Ví todo el sufrimiento, toda la locura que ese señor arrastra, y sentí miedo. Irracional. Probablemente ni me vió, pero, tras esos instantes en los que el tiempo se paró para mí, volví a ponerme los cascos y seguí mi camino

Igual no encontraba la parada y quería pedirme ayuda

Igual no sabía qué autobús debía coger

Igual sólo me reconoció, como yo a él

Y yo seguí andando sin mirar atrás



Hay días que me doy vergüenza